那一點灰

我畫了一隻生蠔。畫完之後，我看見其中一隻缺了綠豆大小的一點灰。

我盯著它。我知道那裡該有什麼，我甚至在腦裡看見自己怎麼補 ── 像 Photoshop 的 stamp，從旁邊取樣、點一下、蓋上去，乾淨無縫。我做了十二年設計，那個動作在我手裡比呼吸還熟。

我看了又放下。想去調那個灰，又停住。再看，再放下。

最後我沒有補。

我說不出理由。我只知道，補上去，那隻生蠔就沒有了。

後來我才明白，那半秒鐘裡打架的兩個，是我自己的兩半。

我讀了三年設計，做了十二年設計，再之前還做過幾年文員。那十七年，我的工作只有一件事：把話說清楚。用色會不會令人誤會？主題會不會模糊？我常常比客戶更早問出這些問題，然後一直修，修到沒有一個地方讓人困惑為止。

我以為那就是我。

原來不是。那是我的能力，不是我的天性。

我的天性，是想留一點沒說完。

這兩個東西，在我身上打了十七年，而我一直站在補縫的那一邊，因為那一邊有薪水。

年輕的時候，我在看過竇加的《舞蹈課》。我盯著左下角那幾條紗裙，心裡一直問：怎麼畫到的？怎・麼・畫・到・的？還有第一條裙上那道金色絲帶，我看了很久 ── 為什麼看起來那麼金？

我也看過蒙娜麗莎。我心裡問的是：真的這麼平坦嗎？

我從來沒有去查書。

我一直以為那代表我只是好奇，不是熱情。我以為真正熱情的人會去學、去查、去鑽研，而我什麼都沒做，所以我大概只是喜歡看畫而已。

現在我知道我搞反了。

好奇才會查。查到答案，問題就結束了，人就舒服了。像「太陽系是不是在飛行」，我立刻就查了。

而那些畫，我問了三十年，一次都沒查。

因為我不要那個會讓我舒服的答案。我要繼續待在那個問題裡。

一個讓人甘願在困惑裡待三十年、不要答案的東西，那不叫好奇。

那叫著迷。只是它太安靜了，安靜到我自己都認不出來。

我六歲的時候說想當畫家。爸爸說，畫家會窮。

於是我在小六把志願改成設計師。我是真的喜歡平面設計，也真的做到了。所以十多年來，我從來沒發現那是一個代替品。

那句話後來變成了很多東西。變成我報價永遠比同行便宜，而且不自知。變成我拍照時怕別人看見我過得好。變成我看著自己的畫，第一個念頭是「別人會怎麼看」。

而那個說「畫家會窮」的人，在我廿六歲時，把學費交到我手上給我修讀設計，一句話都沒問。我拿到獎學金那天，他把獎狀收好，直到我第一次帶先生回家，他把它翻出來，大聲唸給他聽。

他早就改口了。

只是「畫家會窮」那句話留了在我身上，我一直替他說下去。

現在我在畫油畫。畫了六幅，用的是水調的顏料，一管水就開始。古人要自己磨顏色，用鉛白磨到中毒。我一邊畫一邊覺得，我實在太幸運了。

我在畫一個系列，叫《歪掉仍美好》。一個裂掉的手沖壺，咖啡照樣流。一個歪掉的生日蛋糕，笑臉累到滑到邊緣，還有一絲奶油牽著。一間歪了幾百年的英國房子，窗還亮著。

我不題字。也不解釋。

之前有人跟我說，你畫這些，沒有人知道你想說什麼。

我現在知道，這正是重點。

那隻生蠔缺的那點灰，不會有人發現它本來可以在那裡。

只有我知道。

而我選擇讓它缺著。

那一點缺，是我第一次，明明有能力補，而選擇不補。