2011 年7 月末，各方傳媒報導著Amy Winehouse 逝世的消息。
我和阿金，窩在FM101 的錄音室，播出她的歌，
私自為這光芒畢露卻短暫的生命舉行了小小的悼念會。
今年，《Amy》上映。
看到海報的一剎，心裡想：
這齣紀錄片，就只能邀阿金一起看，不作他選。
片中大量的錄像、訪問、電話錄音、相片，
試圖拼湊出完整的Amy Winehouse ──
受到祖母與父母的浸淫，她自小迷戀爵士樂。
小時候，每當在學校受責，她總會唱起Fly Me To The Moon。
14歲時父母離異，她心裡想：
我可以穿環、紋身、化妝、抽煙、喝酒、講髒話、到處睡了。
音樂是她的藥，是她那堆困惑、痛苦、惶恐以及一切的出口。
對於音樂，她希望可以愛得如同愛一個人，可以為它而死。
她的愛是「完整」的，以致不惜自毀。
一旦她愛上他，她愛他的「全部」，毫無保留、奮不顧身。
她離開另一個他，奔向他身邊；
他離開她，回到另一個她身邊。
她就用盡力氣摧毀關係，因為「總得有一方徹底地去傷害」。
卻在同時，她自己也「died a hundred times」。
不加修飾、沒有美化或醜化、不會抬高或扁低，
她的愛從來都平等、直接又純粹。
她心裡怎麼想，她手就怎麼寫。
她的嗓音很蒼涼，因為她真的很悲傷。
她活得比任何一個人都要真摯坦白。
傷痛造就了《Back To Black》大碟，令她真正紅透半邊天。
她仍然天真爛漫、任由擺布，還會為自己的名氣感到尷尬。
國際舞台、巨額收入，把她推落更黑暗的深淵。
父親、丈夫、合作伙伴…，身邊沒有一個人不視她為商品。
《Back To Black》每首歌每句歌詞，無不來自心深處的痛楚。
當初她只是想把那些情緒抒發出來，於是把它們化成音樂，
但這些歌曲紅爆了，全世界要她繼續唱、整個倫敦日夜播，
逼迫她永不超生。
她愛他依舊：他來、他走、他再回來，
她仍然一如以往地，愛他的「全部」，粉身碎骨。
他做什麼，她也做什麼；他到哪裡，她也到哪裡。
盡管憔悴、頹廢、失魂、不安、游離…，
看著他，她眼裡仍閃耀著I'm in love 的光芒。
但看著她，他只想到「這是個Cocaine 無限量供應者。」
直到他被捕後，他們才真正分開。
她想要一步一步回復過來，心卻早已被掏空得難以修補。
而且，父親、唱片公司、傳媒、樂迷…，
沒有任何一個人是願意放過她的，
每個人都想把她榨乾榨盡，生吞活剝。
成名的代價太大太大了，不是她能夠承受的。
她的偶像Tony Bennett 宣佈她獲格林美獎時，
上一刻還在錯愕、興奮與激動，與眾人擁抱、歡呼；
下一刻卻拉老友到一旁說：「Jules, this is so boring without drugs.」
說不定，那段日子她唯一快樂的事，
是Tony Bennett 邀她合唱Body and Soul。
她再次為「唱歌」感到期待、緊張，
站在這位長輩身旁，她如同小女孩般忸怩。
Tony Bennett 告訴我們，一位真正的爵士樂手，
不會喜歡在五萬人面前表演，而更享受為三百人獻唱。
對Amy 來說，「I'm a singer」與「I'm a jazz singer」，是不同層次的。
最後，她唯一能夠聊天的對象，只剩下她的保鏢。
她會跟他說，我好想出去飲酒呢；
她會跟他說，月經快要來了；
她會跟她說，為什麼我不會懷孕呢。
就像任何少女向家人說的、希鬆平常的，她都向保鏢說。
她真的真的，不想再唱歌了。
出發往塞爾維亞巡迴前一天，
她見人就捉著說「我不想唱」，大家都邊哄她邊推卻她。
她只好把自己灌醉關在家，醒來時卻已身在塞爾維亞 ──
為了要她繼續唱，公司連「綁架」手段都動用了。
上到台，她苦苦哀求台上每位樂手，「我不想唱」，
台下人海瘋了似地喊叫：「不唱就退錢！」
看到這裡，我在心裡叫嚷：為什麼妳還要勉強著邊哭邊唱呢…！？
但，她就是會為別人而勉強自己 ── 她就是這樣的Amy Winehouse。
醫生早就警告過，她的心臟已經不勝負荷，
再喝酒，真會死掉的，沒有誇張也不是恐嚇。
難道她不知道嗎？
只是，she was someone who really didn’t care anymore。
她認為，自己在音樂以外什麼都不懂。
獨特的悶騷嗓子，是她的天賦；
她駕馭不了，它就變成她的禁囚。
於是，打從她希望上天收回她的天賦那刻開始，她一無所有了。
如果Tony Bennett 還能跟她說話，他會說：
「Slow down. Life teaches you how to live it if you live long enough.」
但她已經不在。
He left no time to regret
Kept his dick wet
With his same old safe bet
Me and my head high
And my tears dry
Get on without my guy
You went back to what you knew
So far removed from all that we went through
And I tread a troubled track
My odds are stacked
I'll go back to black
We only said goodbye with words
I died a hundred times
You go back to her
And I go back to...
I go back to us
I love you much
It's not enough
You love blow and I love puff
And life is like a pipe
And I'm a tiny penny rolling up the walls inside
We only said goodbye with words
I died a hundred times
You go back to her
And I go back to... Black
No comments:
Post a Comment